非升即走：青椒的无限游戏

华北平原的夏天，黄昏总比别处来得晚些。

六点多了，太阳还赖在西边不肯走，把闷热的光一股脑泼在灰扑扑的楼房上，连空气都透着燥意。

地面上的热气往上冒，看得人眼晕。

窗外的知了叫得嗓子都快破了，那声儿混着暑气，让这傍晚更添了几分焦躁。

林珈玟坐在书桌前，面前摊着本物理竞赛习题集，还是三天前翻到的那页。

书页边卷了角，上面留着前几天用笔太使劲的印子。

她手心有点汗，指尖无意识地抠着封面上烫金的“奥赛”俩字。

房间里静得很，静到能听见自己的心跳——“咚咚”地撞着胸腔，沉得像敲鼓。

电脑屏幕黑着，但她清楚，轻轻一点，那个能定命运的数就会蹦出来。

高考分数。

十八岁的年纪，过去十二年读书的日子，无数个熬夜刷题的夜晚，堆得老高的试卷，都是为了等屏幕上这个结果。

她本该激动，该急着看，可心里却被一种说不清的平静裹着，只有指尖微微发颤，漏了点真实的情绪。

“玟玟，快到时间了吧？”

客厅传来妈妈的声音，听着小心，藏着紧张。

“嗯，还有十分钟。”

她应了一声，声音比想的要稳。

深吸口气，目光又落回习题集上。

手指扫过封面，那段拼了全力却没成的往事涌了上来——省物理竞赛一等奖，说起来挺光鲜，自主招生时能亮眼，可她自己知道，离进省队去比全国决赛，就差两名。

就这两名，像道坎儿，把她挡在了那个满是公式和逻辑的物理世界外头。

保送顶尖名校的梦，看到排名那天就碎了，跟肥皂泡似的，连点影都没留。

那点遗憾埋在心里，从没真的消过。

后来她赶紧收心拼高考，想用成绩证明自己，可那道疤还在——是夜里睡醒时的一声叹，是看见物理题时心里那点涩。

她是真喜欢物理的。

喜欢用简单公式说清万物规律的利落，喜欢在一堆现象里抓住核心的通透，喜欢推导演算时那种纯粹的逻辑爽快感。

那是她擅长的地方，是她花了心思、也觉得骄傲的阵地。

可竞赛没成，好像在她和那条路之间，遮了片沉的影子。

墙上挂钟的秒针“嗒、嗒、嗒”地跳，在安静的屋里显得特清楚，跟命运在倒数似的。

六点五十九分。

林珈玟终于伸手按亮电脑屏幕，登系统、输准考证号、身份证号……每个动作都慢腾腾的，刻意稳住。

鼠标指针停在“查询”上，指尖凉丝丝的。

客厅里，爸妈不说话了，电视也静音了。

家里飘着种绷得紧紧的寂静。

七点整。

她点了鼠标。

页面卡了下，转圈的加载图标让她屏住了呼吸。

接着没预兆地，一整页信息跳了出来——语文127，数学143，英语121，理综288，总分679，全省排名281。

心脏猛地一跳，跟着就像被什么攥住了。

679分！

全省281名！

这分数挺好，够好多人羡慕的，她该高兴，毕竟努力没白费。

可跟着，一股冷飕飕的现实感就涌了上来。

在这高考跟战场似的省份，这分数、这排名挺尴尬——最顶尖的那所理工大学，肯定去不了了。

选其他好大学的王牌专业，也悬得很，没把握。

往年录取线忽高忽低，她正卡在让人揪心的线上，悬着落不了地。

“怎么样？

出来没？”

妈妈忍不住推开门探进头，脸上又急又忧。

爸爸也跟在后面，虽说努力装得沉稳，可攥紧的拳头、往前倾的身子，都透着紧张。

“出来了。

679，排名281。”

林珈玟尽量让声音稳着，可那点藏不住的失落，还是漏了点出来。

“679？

281名？！”

妈妈的声音一下子高了，满是惊喜，冲过来抱住她，“太好了！

玟玟！

真棒！

老林，你听见没？

281名啊！”

爸爸也明显松了口气，脸上露出笑，连连点头：“好，好！

这排名很不错！

孩子，辛苦了！”

最初的欢喜过后，俩人很快冷静下来。

爸爸琢磨着：“679分，281名……这分数段得好好拿捏。

冲顶尖名校风险大，但选其他一流的985，咱们就有主动权了。”

妈妈的高兴也收了收，变得实际：“是啊，得好好挑挑。

隔壁省的华中理工大学能去，好专业估计也没问题。

或者远点儿的东南理工大学，也是顶尖985……”俩人开始念叨哪些985的王牌工科专业能“稳上”，话里满是谨慎的欢喜和盘算。

林珈玟听着，心里却空落落的。

她又看了眼那本物理竞赛习题集。

679分和281名的光，好像也照不亮“没进省队”的遗憾，反倒因为够不着最想去的地方，让那点遗憾更具体、更扎人了。

她好像是成了，可离最初的梦，偏偏就差了那么一步。