我不是他林宇中

雨砸在头盔上，噼里啪啦，像无数颗冰冷的石子。

城西，废弃工业区。

导航在这里早就断了片，只有模糊的旧地址和一个加价三倍的订单——“迅风快送，使命必达”，狗屁。

我拧着电门，破电驴在坑洼的泥水里颠簸，车轮卷起浑浊的水花。

工厂轮廓在黑压压的雨幕里像一头蛰伏的巨兽，只有最深处漏出一点惨白的光。

订单备注写得刁钻：送到三号车间侧门，不准迟到，不准提前。

电驴甩在门口，我拎着滴水的包装袋，踹开那扇锈迹斑斑的铁门。

声音在空旷的车间里撞出回响。

门内，光影切割。

外面是破败腐朽，里面却灯火通明，照得空气里漂浮的尘埃都一清二楚。

一大群黑西装保镖无声矗立，雨水和闯入者似乎一并凝固了这里的空气。

正中间，一张轮椅。

轮椅上的人穿着剪裁精致的深灰色西装，膝上盖着薄毯。

他抬起头，脸在冷白光下过分干净，甚至有种病态的苍白，只有那双眼睛，沉得像两口深井，吸走了所有的光。

我认出了那双眼睛。

十年前，城北烂尾楼顶，也是这样的暴雨夜，血水混着雨水往下水道里淌。

他当时还不是这样，眉眼锋利，满是少年人的猖狂，一把砍刀耍得虎虎生风，首到被我死死按在冰冷的水泥地上，橡胶棍压着他的脚踝。

“这一下，是规矩。”

骨头和筋腱断裂的闷响，和他压抑不住的惨嚎，被雷声碾过。

徐锐。

他看着我，嘴角慢慢扯开一个弧度，不大，甚至算得上温和，却让整个车间原本就紧绷的空气瞬间降至冰点。

咔哒。

第一声手枪击锤扳开的轻响，像一颗投入死水的石子。

紧接着，一片密集的金属机构摩擦声。

周围所有黑西装的手臂都抬了起来，黑洞洞的枪口密密麻麻，全都锁定在我身上。

雨声被彻底隔绝在外，只剩下一片死寂和压迫得人耳膜发疼的嗡鸣。

我拎着那份廉价的外卖包装袋，雨水顺着一次性雨衣往下淌，在脚边积成一小滩。

徐锐抬手，轻轻一挥。

所有枪口微微压下，但杀意未减，反而更加沉凝。

他驱动轮椅，柔软的电子驱动声在这环境里格外刺耳。

他滑到我面前，目光在我头盔面罩上停留了一秒，似乎想看清后面那张脸。

“好久不见，”他的声音温和，甚至带了点笑意，却像毒蛇信子擦过皮肤，“送一单多少钱？

五块？

十块？”

我没吭声。

他笑了笑，像是忽然想起，从西装内袋里摸出一张卡。

黑色的，表面有暗金的纹路，在灯光下泛着奢华的光泽。

两根手指夹着，递过来。

“跑腿费。”

他声音轻慢，“一千万。

买你当年，留我一命。”

那卡片悬在半空，像一道黑色的裁决。

雨水顺着头发流进我脖子里，冰凉的。

几秒死寂，只有雨声狂乱地敲打着铁皮屋顶。

我空着的左手伸出去，没接那卡，而是抬起来，慢条斯理地摘下了头上笨拙的外卖头盔。

头发被压得有些乱，额角一道旧疤彻底暴露在惨白灯光下。

脸上湿漉漉的，分不清是雨还是汗。

我把头盔夹在腋下，然后伸手，接过了那张轻飘飘却重若千钧的卡片。

指尖碰到他冰冷的手指。

一触即分。

我没看卡，也没看他。

右手将那份早己被雨水打湿、恐怕己经凉透的外卖袋，轻轻放在他轮椅的脚踏上。

然后，从湿透的裤兜里掏出屏幕碎裂的老旧手机，指纹解锁，点开扫码，对着黑卡上凸起的二维码。

“滴”的一声轻响。

在落针可闻的车间里，清晰得骇人。

屏幕上转出收款成功的绿色标识。

一千万。

我把手机屏幕转向他，晃了一下。

然后揣回兜里，把那张卡随意地塞进外卖箱的空隙。

转身。

电驴就在几米外。

每一步，都能感觉到身后那些目光，那些紧绷的、扣在扳机上的手指。

枪口随着我的移动而微调，冰冷的死意贴着脊椎骨上下游走。

手扶上冰凉的车把。

他的声音就在这时，从背后追来，不高，却像一把淬了冰的薄刃，精准地楔入这致命的僵局。