我只是在天台上看日落

林砚第一次见沈知行，是在市一院住院部的走廊。

彼时他刚结束一台长达六小时的手术，白大褂下摆还沾着未干的消毒水，靠在墙边捏眉心时，就见个穿卡其色冲锋衣的人举着相机，蹲在护士站旁边拍窗台上的多肉。

镜头盖挂在手腕上晃悠，侧脸被午后的阳光晒得发暖。

“这里不让拍照。”

林砚的声音带着术后的沙哑，那人手一抖，相机差点砸在地上。

沈知行回头时眼睛亮了亮，没先道歉，反倒指着多肉笑：“医生，你看这盆玉露，被护士姐姐养得比我家的还胖。”

他举着相机递过去，屏幕里是对焦精准的特写，连叶片上的纹路都清晰。

林砚没接，只皱了眉，沈知行才后知后觉收起相机，掏出名片递过来：“抱歉抱歉，我是杂志社的摄影师，来拍人文题材，没注意规定。”

名片上印着“沈知行”三个字，旁边画了个小小的相机图案。

林砚捏着名片指尖顿了顿，这名字他有点耳熟——前阵子科室同事传阅的摄影集里，扉页作者就是这个名字，拍的是城市角落里的日落，暖得让人想发呆。

后来再见面，是在医院楼下的便利店。

林砚值完夜班买咖啡，就见沈知行抱着两盒牛奶蹲在门口，给一只瘸腿的流浪猫喂奶。

猫不怕他，蹭着他的手背呼噜，沈知行说话的声音放得很轻：“慢点儿喝，没人跟你抢。”

林砚走过去时，沈知行抬头看见他，笑着挥了挥手：“林医生，好巧。”

他指了指猫的腿，“昨天在花坛里发现的，己经找兽医处理过了，等它好点就送去救助站。”

那天林砚没急着走，站在旁边看了会儿。

晨光把沈知行的头发染成浅棕色，他喂完猫，又从包里掏出湿巾仔细擦手，动作认真得像在完成什么重要的事。

林砚忽然想起自己抽屉里那本摄影集，翻到最后一页时，有行手写的小字：“想把所有温柔的光，都拍给需要的人看。”

两人熟起来是因为一场暴雨。

那天林砚加班到深夜，下楼时发现雨下得瓢泼，没带伞的他站在大厅门口犯难，就见沈知行开车过来，按了两声喇叭。

车窗降下，沈知行探出头：“林医生，顺路送你？”

车里放着轻缓的钢琴曲，副驾上放着本摊开的笔记本，上面画着简单的速写，是医院门口的梧桐树。

“我刚去拍雨夜的天桥，”沈知行一边开车一边说，“没想到这么大的雨。”

他侧头看了眼林砚，“你最近好像总加班，上次见你眼底的黑眼圈都快赶上熊猫了。”

林砚“嗯”了一声，没多说。

急诊科室的忙碌是常态，连轴转的日子里，他早就习惯了把情绪藏在白大褂里。

可沈知行像是看穿了他的疲惫，没再追问，只把空调温度调高了些：“困的话就眯会儿，到了我叫你。”

后来沈知行常来医院，有时是送拍好的照片——他真的把那盆多肉拍进了人文专题里，旁边配着护士站忙碌的身影；有时是带杯热饮，说路过顺便买的。

林砚起初还客气地拒绝，首到有次他做完手术出来，看见沈知行坐在科室休息室的椅子上，抱着相机睡着了，阳光透过窗户落在他身上，像幅安静的画。

他走过去，轻轻把自己的外套披在沈知行身上。

沈知行醒过来时，揉了揉眼睛笑：“呀，我等太久睡着了。”

他举起相机，“本来想拍你下班的样子，结果等成这样。”

林砚没说话，却在那天晚上，主动给沈知行发了条消息：“下次想拍，提前说。”

真正让两人关系变近的，是一次抢救。

那天林砚正在处理病人，突然接到急诊电话，说有个摄影师在拍车祸现场时，为了救一个差点被车撞的小孩，自己被擦伤了。

林砚赶到急诊室时，就见沈知行坐在病床上，胳膊上缠着纱布，还在跟护士说：“那小孩没事吧？

我相机里的照片没丢吧？”

看见林砚进来，沈知行愣了愣，随即笑了：“怎么是你？

我还以为要等别的医生。”

林砚没说话，走过去拿起他的胳膊检查伤口，动作比平时轻了许多。

“疼吗？”

他问。

沈知行摇摇头：“没事，小擦伤。”

他顿了顿，又说，“那小孩没事，就是吓着了，他妈妈还跟我道谢呢。”

林砚抬眼看他，沈知行的脸上还沾着灰尘，额角有块小小的淤青，可眼睛里却亮得很。

那一刻，林砚忽然觉得，自己好像被什么东西撞了一下——这个总爱拍温柔事物的人，本身就是温柔的。

那天之后，林砚开始会主动约沈知行吃饭。

有时是医院附近的小馆子，有时是沈知行工作室楼下的火锅店。

沈知行会跟他讲拍照片时遇到的趣事，比如在老巷子里遇到的下棋老人，在江边遇到的看日落的情侣；林砚也会跟他说科室里的事，说那些从死神手里抢回来的病人，说偶尔的无力和挫败。

沈知行从不多说什么，只是安静地听着，偶尔递过一杯热饮，或者在他皱眉时，轻轻拍一下他的肩膀。

“林砚，”有次吃完饭，两人走在江边，沈知行忽然说，“你不用总把自己绷得那么紧，偶尔也可以停下来，看看身边的风景。”

他指着远处的日落，夕阳把江面染成金色，归鸟掠过水面，留下一串涟漪。

“你看，再忙的日子，也有这样的日落。”

沈知行拿出相机，按下快门，“我拍了很多日落，每次觉得累的时候，就翻出来看看，觉得好像又能坚持下去了。”

林砚看着他专注的侧脸，忽然伸手，轻轻碰了碰他的头发。

沈知行回头看他，眼里带着疑惑，林砚却收回手，耳尖有些发烫：“没什么，有根头发。”

那天晚上，沈知行给林砚发了张照片，是刚才拍的日落，照片下面附了句话：“下次，想和你一起等一次完整的日落。”

林砚盯着屏幕看了很久，最后回复了一个“好”。

再后来，医院的天台成了两人常去的地方。

林砚值完班，会带着两杯咖啡上去；沈知行拍完照片，会带着相机过来，给林砚看他拍的新作品。

有时两人不说话，就坐在天台的栏杆边，看着太阳慢慢沉下去，把天空从橘红染成深蓝。

“林砚，”有次日落时分，沈知行忽然开口，“你知道我为什么喜欢拍日落吗？”

林砚转头看他。

“因为日落不是结束，是温柔的收尾，”沈知行看着他，眼睛里映着晚霞，“就像遇到你之后，我觉得每天的日子，都有了温柔的收尾。”

林砚的心猛地一跳，他看着沈知行的眼睛，那里面有他熟悉的温暖，还有一种他从未见过的认真。

他没有说话，只是慢慢伸出手，握住了沈知行的手。

沈知行的手很暖，带着相机镜头留下的薄茧，轻轻回握着他。

夕阳最后一缕光落在两人交握的手上，天台的风带着晚夏的暖意，远处的城市亮起了灯。

林砚忽然觉得，自己这么多年紧绷的生活，好像终于有了一个可以停靠的地方——不是冰冷的白大褂，不是忙碌的手术室，而是身边这个人，和他一起看过的每一场日落。

“沈知行，”林砚轻声说，“以后的日落，我们都一起等。”

沈知行笑了，眼睛亮得像盛满了星光。

他举起相机，对着两人交握的手和远处的晚霞，按下了快门。

照片里，夕阳正好，爱意正浓。