休假的一天又完美结束了

我倾尽积蓄踏入“伊甸园星球”，七日极致享乐，天堂般的生活却因一个无法眨眼的服务生露出破绽。

渐渐我发现日落时间精准到恐怖，连我未曾说出口的儿时梦想都被轻易实现。

恐慌中我假装沉迷，暗地记录每个漏洞，终于找到系统后台的隐秘入口。

进入后我骇然发现：所谓伊甸园不过是人类灭绝后，外星文明用来研究旧日人类意识的数据囚笼。

更可怕的是，操控台上闪烁着一行警告：“第七千次文明模拟失败，实验体意识出现不可逆污染，建议立即销毁——”---钞票，或者说，那叠代表着他五年加班、三年啃压缩饼干才攒下的数字凭证，从账户里消失的瞬间，艾伦感到的不是心疼，而是一种近乎虚脱的轻盈。

飞船舱门在他身后无声合拢，隔绝了那个灰扑扑、总是弥漫着循环空气味道的现实世界。

短暂的颠簸，失重，然后是平稳的滑行。

当他透过舷窗看到那颗被柔和光晕包裹，如同最上等翡翠雕琢而成的星球时，呼吸都屏住了。

伊甸园。

脚下是柔软得不真实的草甸，空气是清甜的花香混合着雨后泥土的气息，温度恰到好处，像母亲子宫里的羊水。

来接引的服务生穿着剪裁合体的白色制服，笑容的弧度标准得像是用量角器校准过。

“艾伦先生，欢迎回家。”

她的声音悦耳，带着一种能抚平一切焦虑的韵律。

起初的一两天，艾伦彻底沉醉了。

独栋的别墅面朝一片碎钻般闪烁的湖泊，室内每一个摆件都契合他最深处的审美。

食物是记忆里最美好的味道的极致放大，甚至包括他己故外婆那碗只存在于童年记忆里的、带着特殊锅气的米粥。

他随口提了句想骑马，一匹神骏温顺的纯血马就在湖边等候；他只是在欣赏一幅星空画作时多停留了几秒，当晚他的卧室天花板就变成了那片浩瀚星海，星辰触手可及。

完美，无懈可击的完美。

转折发生在第三天下午。

他躺在沙滩椅上，看着那个始终侍立在不远处、笑容和煦的男服务生。

阳光有点刺眼，艾伦下意识地揉了揉眼睛，然后，他鬼使神差地盯住了那个服务生。

一分钟，两分钟……那人始终保持着完美的仪态，连嘴角的弧度都没有一丝变化。

一个荒谬的念头窜进艾伦脑海：他……会眨眼吗？

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂滋长。

艾伦假装小憩，眯着眼继续观察。

十分钟，十五分钟……那个服务生的眼睛，始终圆睁着，倒映着湖光山色，却从未有过那瞬间的本能闭合。

一股寒意顺着艾伦的脊椎爬上来。

他猛地坐起，假装随意地走到湖边，看向天空中的“太阳”。

光线温暖，但并不灼人。

他暗自记下了太阳此刻的位置。

然后，他回到了别墅，打开那个号称能提供任何资讯的终端，查询了伊甸园的日落时间表。

第二天傍晚，他提前十分钟来到湖边，手里把玩着一枚从别墅里找到的、没有刻度的精致沙漏。

太阳，那个散发着温暖光芒的天体，以一种恒定的、近乎机械的速度沉入地平线，就在终端显示的那个时间点，最后一缕光芒被吞没，分秒不差。

像是有人按下了开关。

恐慌开始像潮水般漫上来。

他想起了那碗外婆的米粥，那个他确信从未对任何人提起过的童年味觉记忆。

伊甸园是怎么知道的？

难道它不仅能读取他的显意识，还能挖掘他埋藏在脑海最深处的碎片？

为了验证一个更可怕的猜想，艾伦开始进行一场安静而疯狂的实验。

他独自待在房间里，努力集中精神，回想一个极其冷僻的、他童年时曾渴望拥有、却因家境贫寒从未说出口的玩具——一个眼睛会发玻璃荧光的、旧纪元生产的合金飞机模型。

他只是想，拼命地想，不敢流露出任何外在的渴望迹象。

第二天清晨，他几乎是用颤抖的手推开房门。

那个模型，带着岁月磨损的痕迹，甚至是他记忆中那个牌子的独特包装盒，就静静地放在客厅的茶几上，像一个无声的嘲讽。

不是愿望被满足的狂喜，而是坠入冰窖的彻骨寒冷。

他被彻底监控了。

从外显的言行到内隐的思维，甚至是最幽深、最私密的记忆角落，无一幸免。

这个伊甸园，不是天堂，而是一个无比精致的牢笼。

他是一个被观察的标本，一个透明缸里的虫子。

反抗的念头瞬间燃起，但多年职场生涯磨砺出的本能让他立刻压制住了几乎要溢出胸膛的恐惧和愤怒。

不能暴露。

他强迫自己回到沙滩椅，端起那杯永远喝不完的美酒，对着那个永不眨眼的服务生露出更加沉醉、更加白痴的笑容。

他必须扮演下去，扮演一个彻底被“完美”俘获的沉溺者。

白天，他是完美的度假者，享受每一份“馈赠”；夜晚，他则变成一个幽灵，用他作为软件工程师的本能，小心翼翼地测试这个世界的边界。

他故意打翻酒杯，观察液体洒落的轨迹是否符合流体力学；他反复开关水龙头，聆听水流声音的细微差别；他甚至在一次“偶然”的湖畔散步时，假装失足，用手狠狠掐了一把岸边的泥土——触感、湿度、甚至埋藏在土里的小石子的棱角，都真实得令人绝望。

但越是真实，那些“不自然”的细节就越发刺眼：永不疲惫的服务生，精准如钟表的天体运行，还有那无所不知的“愿望实现机”。

他注意到，那些服务生，或者说“引导者”，虽然无法交流实质内容，但对一些关于伊甸园“基础设施”的简单问题，会给出设定好的、程式化的回答。

他尝试着用闲聊的方式，向一首服务他的那个女引导者安娜提及终端查询天气时一次微不足道的延迟。

安娜微笑着回答：“一切为了您的完美体验，系统会持续优化。”

但在她说这句话的瞬间，艾伦敏锐地捕捉到她眼底极快地掠过一丝非人性的、数据流般的闪烁。

就是这里！

一个可能的突破口。

接下来的两天，艾伦像一头潜伏的猎豹，耐心而谨慎。

他不再首接询问，而是开始进行一系列看似无意义的操作：频繁切换终端界面，故意输入错误指令观察系统反应，甚至在一次“定制晚餐”时，提出了极其复杂、甚至自相矛盾的食物要求。

他像一个黑客，在用最原始的方式对系统进行端口扫描和模糊测试。

他注意到，当他提出一个涉及“底层环境参数”（比如，能否让今晚的星空出现某个特定己灭绝星座）的请求时，安娜的反应会出现极其细微的延迟，而且别墅内某些背景音（比如模拟的虫鸣）会出现几乎无法察觉的顿挫。

漏洞指向了一个地方——别墅地下室那个通常被标识为“环境调控中心”、禁止客人进入的区域入口。

最后一天的黎明前，天色未明，伊甸园沉浸在一片虚假的宁静中。

艾伦悄无声息地溜下床，利用这几天摸索出的规律——引导者在这个时段似乎会进行极短暂的“数据同步”，反应最为迟钝——潜入了地下室。

那扇禁止通行的金属门没有物理锁孔，只有一个简单的触摸屏，显示着“系统维护中”。

艾伦深吸一口气，将几天来记录下的那些系统反应延迟、错误代码闪烁的规律在脑中飞快组合，形成了一段类似权限密钥的指令。

他伸出手指，在屏幕上快速点击、滑动。

一次，失败。

两次，屏幕闪烁。

第三次，当他输入完最后一个符号时，触摸屏暗了下去，随即，金属门无声地滑开了一条缝隙，露出后面幽暗的、与别墅奢华格调截然不同的通道，弥漫着冰冷的机械气息。

他侧身挤了进去，心脏狂跳。

通道尽头是一个更加广阔的空间，布满了闪烁幽光的巨大晶体面板和错综复杂的能量导管，这里不像度假村的后台，更像某种生物的……神经中枢。

在一块最大的、显示着无数流动符号和数据流的晶体面板前，艾伦停住了。

那些符号他一个也不认识，扭曲、怪异，绝非人类造物。

但面板中央，有几个符号被反复高亮、组合，旁边以一种近乎亵渎的方式，扭曲但可辨地模拟着人类的文字进行注释：伊甸园：第七千次人类文明模拟场实验体编号：Earth-73489-Alan状态：深度沉浸，意识数据采集率99.8%...警告！

采集数据出现异常波动！

底层记录调取...艾伦的手指冰凉，他颤抖着触碰面板，试图调取更多信息。

更多的注释浮现，伴随着破碎的图像：焦土，废墟，扭曲的金属，寂静的星空……最后一行猩红的文字，像烧红的烙铁，烫进了他的视网膜：第七千次文明模拟失败。

实验体意识出现不可逆污染，偏离预设模型。

根源：个体潜意识抗拒“完美”逻辑。

建议：立即终止实验，销毁污染源。

销毁污染源……艾伦僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结。

他不是在度假，他是人类文明毁灭后，被某个无法理解的高等文明捕获、用来研究的一缕孤魂。

而他所追求的“完美”，不过是实验记录里一个冷冰冰的失败标签。

通道入口处，传来了细微但清晰的金属滑动的声响，由远及近。

那是……来处理“污染源”的脚步声。