苏骑着辆掉漆自，筐里放着洗得套，链条“吱呀吱呀”响，空荡格刺。
“晨便利”，抬揉揉冻得僵颊，指尖到皮肤，能到层冰似凉。
玻璃里透灯，像夜里唯落脚点，苏吸，推。
“？”
收台张叔抬笑笑，角皱纹挤起，“今挺，先换吧，里面刚好豆浆。”
“谢谢张叔。”
苏音还点没哑，步到员休息，脱套，换便利藏青装。
点，袖子卷两圈才腕，里还留着昨搬货蹭到褐擦伤——箱牛奶没拿稳，棱角蹭过皮肤，当没得疼，回才现结层痂。
对着镜子理理，把碎别到，洁额。
镜子里女点苍，底带着淡淡青，常眠痕迹，但睛很亮，像浸里曜，透着股输劲儿。
“，换班啦！”
班李姐拿着扫码枪过，“昨挺忙，货架泡面矿泉都空，等记得补。”
“好。”
苏接过扫码枪，指尖碰到冰凉塑料壳，瞬清几分。
收台里保桶里放着张叔豆浆，倒杯握里，顺着指尖传到肢百骸，才稍微驱散凌晨寒。
点过，始，晨练老赶班班族。
苏熟练扫码、收、装袋，作干净利落，偶尔遇到熟客，还笑着聊两句。
“，今么着没精神？”
常买包子王奶奶递过，神里带着疼，“又熬夜习？”
“没，奶奶，就起得点。”
苏笑着把包子递过，底疲惫却藏。
昨便利打到点，回又两个作业，凌晨点半就起，算只个。
王奶奶叹，塞个茶叶蛋：“拿着，补充营养，辛苦，也得好好饭。”
苏推辞过，只能收，眶点。
自从父亲病，里氛就首紧绷着，母亲每医院之回，很，倒些陌熟客，总能点微。
点半，换班到。
苏脱装，换回自己，把王奶奶茶叶蛋揣兜里，又便利买两个馒——餐午餐。
便利，己经亮，太阳透过层洒淡淡，照教玻璃幕，反射刺芒。
掏，母亲打个话。
话响很久才被接起，母亲音带着疲惫：“？
么，够用？”
“，妈，”苏连忙，语尽量放得松，“就问问，爸昨得么样？”
话沉默几秒，然传母亲压音：“昨又疼两次，医止痛药能再加量，只能再熬熬……，别担，妈今再问问，能能预支半个资。”
苏攥紧，指节泛，喉咙像被么堵，话。
母亲搬砖，只能赚百块，还兼顾医院父亲，就垮。
“妈，别太累，”苏音点哽咽，“个奖，还便利资，够爸买几药，别，好好医院陪爸。”
“傻孩子，点里够？”
母亲笑笑，音却带着哭腔，“好好就，里事用操。
课吧？
赶紧，别迟到。”
“嗯，妈，也注。”
苏挂话，泪终于忍掉，砸里馒，晕片湿痕。
擦擦泪，把馒塞包，骑着自往赶。
迎面吹，带着丝凉，苏却得浑烫——必须努力，必须考好，必须赚很，才能让父母过好子。
教越越，普通班牌子挂，显得些起。
苏吸，把所绪压底，推着自向棚。
，处点班教里，双漠睛，即将因为，落。