他们买走了我的十年

三岁的记忆本该模糊不清，可那个下午的每一个细节，都像用烧红的烙铁刻在我骨头上。

那是1998年的初夏，幼儿园放学时分。其他小朋友都被家长接走了，只有我还坐在靠窗的小木凳上，盯着窗外那棵老槐树发呆。阳光透过树叶缝隙，在水泥地上洒下斑驳的光点，随风晃动。

“小念，你妈妈还没来吗?”林老师第三次走过来问我，声音里带着不易察觉的不耐烦。

我点点头，小手紧紧抓着裙角。妈妈说过，要乖乖等，她今天会晚一点来接我。我信了，三岁的孩子总是相信大人说的一切。

幼儿园的铁门吱呀一声被推开了。我惊喜地抬头，却不是妈妈。

一个陌生女人站在门口，微卷的短发，鹅黄色衬衫，手里拿着一个彩色风车。她朝我微笑，眼角挤出细密的皱纹。

“小念，妈妈让我来接你。”她声音甜得像融化了的糖果，走过来自然地牵起我的手，“妈妈临时有事，在百货公司等我们呢。”

我迟疑地缩回手。妈妈说过，不能跟陌生人走。

林老师打量着来人：“您是?”

“我是小念的姑姑，从外地来的。”女人流畅地回答，从包里掏出一把糖果塞进我手里，“看，姑姑给你带什么了?你最喜欢的大白兔奶糖。”

我盯着掌心里的糖纸，银白色的包装在阳光下闪闪发亮。妈妈确实常给我买这种糖。

“小念，认识姑姑吗?”林老师问我。

女人紧紧握着我的手，指甲不经意地掐进我的皮肤。我抬头看她微笑的脸，那双眼睛里有什么东西让我害怕。

“孩子认生。”女人笑着对老师说，“嫂子是不是在红星百货上班?今天那边搞活动，忙不过来，特意让我来接小念过去。”

林老师显然放松了警惕：“原来是这样。小念，跟姑姑去吧。”

我被半推半就地拉着走出幼儿园。女人步伐很快，我必须小跑才能跟上。街上来往行人很多，但没人多看我们一眼——一个衣着得体的女人拉着一个小女孩，这场景再平常不过。

“我们要坐公交车吗?”我怯生生地问，妈妈从来都是带我走回家的。

“今天坐公交车，快一些。”女人的手心出汗了，湿漉漉地粘着我的手。

走到公交站，一辆破旧的长途客车正好停靠。车门嘶一声打开，女人突然把我抱起来，快步登上车。动作太快了，我的小皮鞋掉了一只，落在车站的水泥地上。

“我的鞋...”我小声抗议。

“没事，姑姑给你买新的。”她塞给我更多的糖果，然后对售票员说了一个我从未听过的地名。

客车颠簸着驶出城区，高楼大厦逐渐被低矮的平房取代，然后是广阔的田野。我趴在车窗上，看着陌生风景飞速后退，一种莫名的恐慌开始在胸腔里蔓延。

“我想妈妈。”我小声说，眼泪在眼眶里打转。

“很快就见到了。”女人敷衍着，不再像之前那样哄我。她不时回头看，仿佛担心有人追来。