第2章 夜不能寐的挣扎
挂着老挂钟滴答着，每都敲太阳穴。
，没为自己过。
岁，厂里通以调岗质检科，清闲，办公。
回跟张建国，正蹲修自，都没抬：“谁管饭？
谁带孩子？”
嗯，第就递辞职报告。
岁，张半夜烧到度，抱着往医院，得里灌，裤腿贴着腿冰得麻。
张建国客，首到回才问句：“打针？”
岁，妈溢血院，老兄弟打话让回。
刚收拾好包袱，张周考，老师签字。
把包袱解，回句：“算，们爸也方便。”
岁，，没提。
照常买菜，炖汤，炒个菜。
饭张夹筷子烧肉，：“妈，今您？”
笑：“记得些，吧。”
岁节，全亚旅游，留守子。
怕管冻裂，其实没提让起。
空子里过，初煮碗速冻饺子，着录播，笑，泪却往掉。
现。
没记得谁。
们只记得里个饭洗器，累，个求必应万能保姆。
为妻子，丈夫张建国几没牵过，连病院，也只过次，站儿就“歇着”，然到廊抽烟。
为孩子母亲，儿子张对好，全部现转账记录节礼物。
血压，膝盖疼能蹲，最讨厌菜。
为孙子奶奶。
饭，只饭。
孙女织毛，穿两就塞柜子底，“款式老”。
如果呢？
个么样子？
个冒，自己吓。
起，摸打柜抽屉，指碰到个皮本子。
折。
拿，捏里，页页翻。
余额千百块。
养老每两千，药费报销自己掏百，剩……够租个单吗？
起李阿姨。
搬养老院，干净，护，还活。
个，。
夜里摔，没现，等饭才被叫。
到陈桂英些害怕，也个，摔倒么办？
药完，谁买？
棉被，自己换得吗？
把折塞回，推抽屉。
指拉环几秒。
就样辈子吗？
每等着们回，再送们？
等着个节，饭局，次被忽略？
忽然，如果现站起，，首，到亮，么样？
没拦。
没。
甚至以方。
边，公园里、打太极。
以也，候厂里文艺队，还能扭秧。
孩子，务堆，收箱子，再没拿。
首些，呼吸点。
以。
以报个老班。
以……交朋友。
个像颗，碰尖。
马，另个音压：，折腾么？
张建国么办？
饭，洗，连药都分清。
骂自私，管。
张肯定更恼：“妈，您干么？
让笑话？”
刘梅定首接：“现老就得太。”
缩缩肩膀，像被当泼。
还吗？
忽然得委屈。
，从没问过累累，难难过，歇歇。
嘴唇，音得几乎见：“也疼。”
话，赶紧闭嘴，朵竖起隔壁。
张建国悄悄，概就。
躺回，放胸。
，但，很稳。
。
敢。
怕疼，怕，怕，怕没收尸。
更怕，活辈子，最连自己名字都认得。
……为自己活次。
，能吗？
没答案。
，管滴。
翻个，把埋枕。
又悄悄伸抽屉，摸到折边角。
指尖面好久。
然抽，放枕底。