知青的小村庄

村里人都说林晚晚嫁了个闷葫芦知青。

新婚夜他递来手帕说“互相尊重”，她反手塞进他怀里：“擦擦汗，你比较需要。”

他读书她送野果，他劳动她递汗巾。

直到他看见她教孩子念诗：“红豆生南村，春来发几枝……”当晚他把她抵在炕头：“教错诗了，我亲自示范——这叫愿君多采撷。”

---1 知青入村一九七五年的夏天，白杨村是被日头晒蔫巴了的。

田埂边的黄土冒着若有似无的烟，知了在歪脖子柳树上扯着嗓子喊，一声接一声，叫得人心头发慌。

村东头老林家那个泼辣出名的小闺女林晚晚，正坐在自家院门槛上，一双黑溜溜的眼睛盯着脚边一队搬家的蚂蚁，手里攥着的蒲扇有一下没一下地摇，风都是热的。

“晚晚！

死丫头又躲懒！

还不快去把猪草剁了！”

她娘的大嗓门隔着灶房的窗户砸出来。

林晚晚撇撇嘴，没动弹，只拖长了调子应：“晓得啦——娘，您说，城里来的知青，是不是都特白净？”

灶房里的骂声顿了一下，随即更高亢地传出来：“你个姑娘家家的，打听这个做啥？

赶紧剁你的猪草！

人家知青是来接受再教育的，跟你有个屁关系！”

林晚晚不以为然，脑子里还是前两天在村口远远瞥见的那个身影。

高高瘦瘦的，穿着洗得发白的蓝布褂子，低着头，跟在支书后头，看不清脸，只觉得那身段，跟村里那些黑糙汉子就是不一样。

她正胡思乱想着，院门外传来脚步声和支书爽朗的笑语：“林老哥，在家呢？

好事儿，天大的好事儿！”

林晚晚她爹林老大搓着手从屋里迎出去，脸上堆着些拘谨的笑。

支书旁边，站着的就是那个身影，近了看，更清楚了。

皮肤是比村里后生白不少，鼻梁挺高，嘴唇抿着，眼神看着地面，手里拎着个半旧的帆布包。

“……这是沈逸同志，城里来的知识青年，根正苗红，响应号召到咱们这儿建设农村来了。

就是吧，这知青点暂时住满了，安排不开……”支书的声音洪亮，带着惯常的调解腔调，“想着你家晚晚也到年纪了，家里屋子还算宽敞……组织上的意思呢，是看看能不能让沈逸同志先在你们家借住一段，当然，这男女同志嘛，为了避嫌，最好