第二章：阿棠给的钥匙
女己经修复信片，镊子夹着极片，作得像怕碰碎。
忽然起么，从袋里摸半张便签：“您认识母亲久？”
女抬，阳正从玻璃斜切，痣落点斑。
“们同，当总方装设计，稿子能铺满个课。”
顿顿，指尖划过本泛记本，“落儿，以。”
记本封面褪布，翻第页就母亲字迹，还着个扎羊角辫女孩，旁边着“阿棠”——女名字。
往翻，装设计图，偶尔夹着几张便签，其张着“野今系带，比设计稿蝴蝶结还好”，墨迹里还沾着点奶渍。
翻到最几页，林代代指顿。
张被揉过又展平录取通，自方所著名设计院，期正岁。
旁边便签，母亲字迹带着些潦：“如果，野放回就没留灯。”
“巷裁缝铺，每等放，就缝扣子。”
阿棠音传，“首到省，才把裁缝铺，怕回到，又怕回到老。”
林代代忽然起寒假，提回，却没到母亲。
邻居方，以为母亲终于实现自己，里又酸又涩。
首到此刻才，母亲方，只帮买漫，回摔跤，半个医院，却没告诉。
“个。”
阿棠递把钥匙，“裁缝铺钥匙，首放儿，等回候，就能回。”
林代代接过钥匙，冰凉属从指尖传到里。
到玻璃，着巷梧桐，落叶正打着旋儿落。
忽然得，母亲从没过，只把藏梧桐巷里，等着回，点点现。
转向阿棠，嘴角扬起：“阿棠阿姨，您愿教修信片吗？
把母亲故事，都留儿。”
钥匙掌焐半个钟，依带着老物件特凉。
林野跟着阿棠往巷尾，梧桐叶总脚边打旋，像把都卷到。
裁缝铺比“修理铺”更些，质框还留着几刻痕——候量印记，最厘米，旁边歪歪扭扭着“野到像爸爸样”。
把钥匙***锁孔，齿咬微“咔嗒”，像打某个封。
推瞬，股混着棉布与樟丸息涌，阳斜斜扫过积柜台，面投格子状斑。
“每个都通，怕受潮。”
阿棠到柜台，拉最面抽屉，拿块叠得布，“最块没裁完料子，件穿。”
林代代伸接，布面柔得像朵，指尖到布料边缘，忽然摸到个物。
拆缝线，里面裹着枚哨子，哨刻着“平”字。
弄丢，当哭，母亲“哨子最保护”，原首里。
柜台架还挂着几件没完，件连裙领绣半朵蔷薇，针脚细密得能缝绣耐；件毛袖织错纹，却特留着线，像等着谁修改。
林代代伸碰碰毛针脚，忽然起，随毛够，母亲连夜织件，却因为赶织错袖，当还嫌好，随扔柜角落。
“边还个阁。”
阿棠音从梯传。
质梯踩“咯吱”响，阁里摆着张，放着个打速本，旁边堆着几支削得尖尖铅。
速本第页候样子，扎着两个辫子（母亲趁着扎），正蹲梧桐追蝴蝶；第页第次拿奖状模样，嘴角翘得老，母亲旁边个太阳；最页省，站背，背着李箱，母亲站群里，里攥着个没递苹果。
速本旁边放着个皮盒子，里面装着从到：乳、第次考满分试卷、摔碎又粘好陶瓷兔子、甚至还偷偷藏起漫。
林代代拿起漫，扉页母亲字迹：“野，妈妈都记得。”
忽然蹲，把埋膝盖里，泪像断线珠子样砸板。
原母亲从没缺席过，些以为“漠”“缺席”，过母亲把藏见方——藏没裁完布料里，藏织错毛里，藏本本速本里，藏梧桐巷每个角落。
“其实很怕怨。”
阿棠拍拍肩膀，“省，每都站巷等邮差，就怕错过信；作很回，就把照片洗，贴满个，每都擦遍；病候，还‘别告诉野，作忙’。”
林代代抬起，泪模糊线，却能清晰到母亲照片——母亲岁拍，己经些，却笑得像个孩子。
忽然起母亲，因为加班只打个话，母亲话里“很好，别担”，现才，母亲己经病得很。
站起，到边，推户，梧桐叶清涌。
巷孩子们正追逐打闹，笑清脆得像当自己。
从袋里摸枚戒指，戴无名指，刚刚好——原母亲就，回。
“阿棠阿姨，”林代代音带着些哽咽，却很坚定，“把里改成‘纪馆’，把母亲故事，还更故事，都留里。”
阿棠笑着点点，角些泪：“，定很。”
林代代着梧桐，阳透过叶缝隙洒，得像母亲。
，母亲从没过，只变成梧桐巷，变成边阳，变成里余，永陪着。