第1章 掌心血痕与红色账单
岁，蜷缩平租角落，老空调嗡嗡作响，扇叶积满随着震簌簌掉落，与马桶箱滴滴答答漏交织起，成里唯“闹”。
指尖颤抖着点信用卡APP，屏幕亮度调到最，却还挡分期账单数字——每都标注着“消费贷款分期还款”，最林哲创业转账，最个交租透支。
些数字像个个带着倒刺巴掌，狠狠扇，每痕都崩塌，独自支撑活狼狈证。
玻璃幕霓虹正盛，字灯连成片璀璨，透过蒙着户洒，板投斑驳，映得浮肿像张被揉皱又勉展平过期支票——边角泛，字迹模糊，再也换半分价值。
恍惚，些于往事碎片无漫起，清晰得如同昨现。
连空里，都仿佛再次飘穿过马，随而至淡淡桂。
段子活，像台精准却乏钟摆。
每点，准被闹钟吵，揉着睛从起，套昨搭好通勤装，趿拉着拖冲。
洗漱完抓起包往，餐摊己经飘到巷——么块买两根油条配碗甜豆浆，边边啃；么嗦，点碗加酸豆角牛肉，呼噜噜分钟，再骑着共享单往公司赶。
傍点，踩着班***掉，买个杂粮煎饼当餐，回到，把自己摔里刷儿频，点准灯。
样节奏复太久，久到以为就样平稳滑——首到分公司调个同事，打破所平。
叫林哲，分公司派协助总部项目对接。
最初半个，们唯交集话微信。
每次打话，音都带着恰到好处礼貌，“樊姐，份数据理好，您邮箱您查收？”
“樊姐，于项目度，几个细节跟您确认”，语里没余绪，像公式化作用语。
偶尔加班到夜，回消息，总秒回句“樊姐辛苦，注休息”，只当懂礼貌，从没。
次部频议，才第次清样子。
屏幕里穿着衬衫，梳得，话神专注，偶尔推梁框镜。
散，私微信：“樊姐，原您就传项目主管啊，之分公司同事提起您，您特别厉害。”
笑着回句“客”，没追问同事么——职里“传”掺着分，己习惯。
首到个，项目需线对接，从分公司总部差，们才算真正见第面。
刚完，廊里被叫：“樊姐！”
里拎着个塑料袋，步到面，带着几分紧张笑，“公司到卖豆浆油条，着您能没餐，就顺买份。”
愣，着递过塑料袋——里面装着两根裹着油油条，还杯装透塑料杯里豆浆，杯还冒着。
“用么麻烦，谢谢。”
识往退半步，语保持着距——刻，只习惯太熟悉同事保持边界，而且己经嗦过，肚子还撑着。
僵半空，笑容淡些，尖微微泛，像个被拒绝：“抱歉啊樊姐，太唐突？
就……就同事您总赶，候忘餐，您补份，没别。”
完，神里闪过丝失落，把塑料袋塞里，“您先拿着吧，等儿饿再，凉用微波炉也能。”
完转就，脚步比些，背都透着点局促。
跟表，才着，拒绝样子，让失眠，“以为您讨厌，得太冒失，还跟分公司同事吐槽，‘樊姐好像点，搞砸’。”
当还笑着揉揉，得个男点，却没识到，份“”背，藏着精设计剧本——连赶餐习惯都打好，却假装“顺买”。
第次见面，项目到键阶段，们起议加班到点。
屏幕数据表格密密麻麻，揉着酸睛，打个哈欠，见：“樊姐，忙么久，起个饭吧？
巷子里馄饨，营业到挺。”
抬夜，廊里灯己经半，只剩应急灯微。
着从分公司过帮忙，又第次起加班，作为老员，确实该尽主之谊。
“用请，请吧，”掉，拿起包，“就当谢段配。”
睛子亮，像被点亮：“么好，应该请您才对，您辈。”
“，”率先议，“次再让请。”
馄饨真很，只张子，老板对夫妻俩，话带着方音。
们个靠里位置，主拿起菜单，翻两页就抬问：“樊姐，您菜对吧？
分公司李姐，您胃太好，馄饨放醋，能胃。”
里微微怔——李姐分公司老员，跟作过次，当起午饭，确实把馄饨里菜挑，还加两勺醋。
从没跟林哲提过些，居然连种细碎习惯都打清楚。
“嗯，菜惯，放点醋就。”
把菜单推回，“着点吧，随便点就。”
点两碗鲜肉馄饨，特跟老板叮嘱“碗菜，放醋，另碗正常放”。
等馄饨候，还把自己碗里虾仁都挑到碗里：“樊姐，虾仁，您点，补充点营养，加班太费力。”
馄饨候，话渐渐起，围绕着：“樊姐，同事您咱们公司最项目主管，入职就到个位置，太厉害，能您半努力就好。”
“们还您自己买，靠自己站稳脚跟，真特别酷，现还租子，跟您比差。”
“对樊姐，您平休息候么啊？
您朋友圈偶尔些养肉照片，您特别养？”
问题个接个，句句都戳活细节，好像就把况摸得清楚。
当只得，个细又好，解辈经验，却没——个刚认识久同事，为么么，从别嘴里打私事？
为么连馄饨习惯、养肉好都得么清楚？
从以，“刻接”变得越越显。
每，到位，总份餐——候摊茶叶蛋豆浆，候便利肉包，全都平买种类；午休，以“请教问题”为由，拿着记本旁边，聊就半个，话题从作绕到活，问“几点平么”；加班，总“恰巧”也留，等起，还边摊买个烤薯，递到里：“樊姐，凉，点，刚才您打字候都抖。”
次冒，音哑跟打话对接作，挂话到个，就拿着冒药保杯现办公。
“樊姐，您音对，就药买点冒药，”把保杯递，杯壁还烫着，“里面糖姜茶，便利冲，您趁，对冒好，胃也***。”
着额汗，才为买些，特从分公司打过，回个——分公司总部分钟程，就为送杯姜茶盒冒药，么。
刻，像被么撞——太久没么细致，父母老，朋友都忙着各自庭，己习惯自己扛所：冒自己药买药，胃舒自己煮米粥，连换灯泡、修管都自己。
突然把事放，记得好，，种，让渐渐卸防备。
渐渐向敞扉，始跟聊更私话题，话里些柔底。
起自己县，父母普通，用双粗糙勉撑起个。
如今老两咬里买层农民自建，子还没过几，就陷拉锯战里——对方竟反悔，让着也忍。
叹，所以自己拼命打拼，最就让老能养老。
聊着聊着，话锋转向，里带着点亮晶晶佩，特别羡慕样独、能靠自己买买女，得真酷。
像，还总为计辗转。
末，音，真希望以能个样伴侣，求富贵，但求两能踏踏实实，把子过得亮。
还跟规划未，“樊姐，等个项目结束，们起周边古镇玩好好？
查攻略，里很好，您肯定”；“以们以得点，样就能每您带餐，陪您起回”；“樊，余都，跟起，以里事扛，用再么累”。
句“余都”，像颗子，投平。
今岁，别里“龄剩女”，虽然，经济独，却首空。
催婚话，朋友同神，偶尔让得，自己真太挑剔，该个凑活过辈子。
而林哲现，像，让得，原也以被么用着，原也以用首坚，原也以拥幸福。
始着依赖。
以换灯泡、修管都自己，现打话：“林哲，灯泡坏，踩着凳子够着，能过帮换吗？”
以遇到作难题，都自己扛着，翻资料、问辈，现跟商量：“林哲，得个方案样改么样？
总得里对，帮。”
以周末都个宅里，么打扫，么，现跟起逛菜、、爬郊，挽着胳膊，跟分享活里事：“今涨价，老板还放勺肉养肉又片叶子”。
总：“樊，用么坚，以呢，以着依靠，照顾辈子。”
信，真信。
把自己资卡告诉密码，“以里销承担，用压力，事”；把子钥匙把，“以里也，用总面租子，方便”；甚至始计划们婚礼，着邀请些朋友，穿么样婚纱，回老办简单仪式，让父母也兴兴。
么也没到，切从到尾都骗局。
始以各种理由跟，先“分公司边需打点，然项目好推，以职也难”，没，转万；又“自己创业，个设计公司，以就能更好活，用再让么辛苦”，又转万；再，“创业遇到困难，供应商边催款，付款，之投入就全费”，甚至把自己卖，凑万——辆作攒买，，还很，卖候疼好久，到为们未，又得值得。
以为帮实现，以为们未就：等公司稳定，们就结婚，底带回老见父母，周末起逛超、饭，像其普通侣样，过踏实子。
现实却记狠狠，把所期待都打碎。
提班，个惊——买酱板鸭，还炖排骨汤，送到租，跟起顿饭。
打候，却到让浑冰凉幕：个陌女，戴着之舍得买项链（很久款式，千，得太贵没），里拿着马克杯（自己买），笑着跟：“就樊吧？
林哲都跟，跟起，就，点弯，省得自己奋斗么久。
现公司起，自然需。”
愣原，里保桶“哐当”掉，排骨汤洒，混着油渍蔓延。
着林哲，从里到丝愧疚，怕点点，却只漠站旁，：“樊，们适，还分吧。
些，就当借，以公司赚，还。”
“借？”
几乎吼，音因为激而颤抖，“林哲，当初‘余都’假吗？
‘让着依靠’假吗？
让把交，让着依赖，让得终于依靠，现却像丢垃圾样把甩掉，把当么？
当提款吗？”
避神，语冰得像寒：“樊，也自己，都岁，，谁还？
跟起，本就点弯，现目达到，们之也该结束。
别再纠缠，没。”
刻，才，些所谓“贴”“柔”，全都装。
从别嘴里打况，“龄剩女”，，、容易相信别，所以精设计骗局：从打习惯、活好始，到每带餐、送姜茶，再到跟规划未、“余都”，步步活，点点骗取信任，最卷财，毫留把抛弃。
着个女亲密站起，着里拿着卖买，着副理所当然、毫无愧疚表，里像被刀割样疼。
原以为真，过精策划算计；原付真，里，过以利用筹码；原句“余都”，过用骗谎言，捷径具。
曾经以为，终于到以依靠，终于以用再自己扛所，终于以拥个普通，到，还空。
像个傻子样，被耍得团团转，把自己积蓄、自己、自己未，都交个骗子。
现，失，失积蓄，甚至连自己子都抵押，只能租平租里，每被催款信骚扰——里信用卡APP，分期账单数字刺得睛疼。
霓虹还闪烁，空调还嗡嗡作响，马桶还滴滴答答漏，樊得，个世界都，只剩个，租里，被账单回忆淹没。
未该么，么候才能还清些账单，自己还能能回曾经自己。