经天纬地：王肃传第一章 郯城素缟建安二十年的秋雨，像是要把东海郡郯县的每一寸土地都泡透。
城西那处围着素色竹篱的院落里，三间草庐在风雨中微微晃动，檐角垂下的麻线挂着半干的丧布，被雨水打湿后沉甸甸地坠着，偶尔随风摆动，便在泥地上扫出一道浅浅的水痕。
草庐内，十八岁的王肃正跪坐在矮案前，面前摊开的竹简在昏黄的油灯下泛着陈旧的光泽，他指尖捏着的竹刀悬在半空，刀刃上还沾着一点刚削下的竹屑，在灯影里浮沉片刻，便落在了铺在膝头的粗麻布丧服上。
“吱呀”一声，草庐的木门被风顶开一道缝隙，带着寒气的雨丝斜斜飘进来，落在靠近门边的竹简上。
王肃抬手拢了拢丧服的袖口，那袖口早己被油灯熏得有些发黑，边缘还磨出了细细的毛边。
他起身去关门时，衣角蹭到了案边的陶罐，罐里装着的粟米发出轻微的“沙沙”声——这是近半个月来，他和父亲王朗的主食。
自从三个月前祖父离世，父亲便带着他从许都赶回郯县守孝，往日里在朝堂上挥斥方遒的司徒大人，如今整日守在灵堂，唯有在深夜才能借着油灯的微光，翻几页祖父留下的旧籍。
关好门，王肃重新跪坐回案前，借着跳动的灯花，目光落在竹简上的《周易》原文上。
这是祖父生前批注过的版本，竹简上还留着祖父用朱砂写的小字，只是年深日久，朱砂早己褪去了鲜亮的红色，变成了淡淡的橘痕。
他拿起一支新削好的木笔，蘸了蘸案边陶碗里的墨汁——那墨是用松烟和水调的，浓度还没调好，写在竹简上会晕开浅浅的墨晕。
他深吸一口气，试图回忆父亲平日里讲解《周易》时的模样，可脑海里却总浮现出祖父临终前的场景：老人躺在病榻上，枯瘦的手紧紧攥着他的手腕，断断续续地说“经学不可守旧，需寻新途”，话音未落，便永远地闭上了眼睛。
一滴墨汁从木笔的笔尖滴落，落在竹简上“天行健，君子以自强不息”的“健”字旁边，晕出一小片黑色的痕迹。
王肃慌忙放下笔，用指尖去擦，却只把墨痕蹭得更大。
他有些懊恼地垂下头，看着自己沾满墨汁的指尖，忽然想起三天前，父亲在灵堂前对他说的话：“你祖父一生钻研经学，却始终未能打破今古文之争的壁垒，如今他走了，这担子，或许该落到你肩上了。”
那时他还不太明白父亲的意思，只知道守孝期间要断绝一切俗务，安心研读祖父留下的典籍，可此刻握着笔，面对着眼前的《周易》竹简，他忽然觉得，祖父说的“新途”，或许并非只是简单地整合今古文经义那么简单。
窗外的雨势渐渐大了起来，雨点密集地敲打着草庐的屋顶，发出“噼啪”的声响，像是在催促着什么。
王肃重新拿起木笔，蘸了蘸墨汁，这次他没有急着在竹简上书写，而是低头看着自己的丧服袖口。
那粗麻布的袖口上，还留着白天整理竹简时蹭上的竹屑，他忽然心念一动，抬手用木笔在袖口上轻轻写下“圣人无常师”五个字。
墨汁渗透了粗麻布，在白色的丧服上显得格外醒目，这五个字出自《论语·子张》，是他十岁时父亲教他的句子，那时他只知道背诵，却不明白其中的深意，可此刻写出来，却像是突然打通了任督二脉——圣人尚且没有固定的老师，那经学注解，又为何一定要拘泥于今文或古文的门户之见呢？
他放下笔，抬手抚摸着袖口上的字迹，指尖能感受到粗麻布的纹理和墨汁的湿润。
忽然，窗外传来一阵轻微的“啾啾”声，王肃抬头望向窗外，借着油灯的微光，看见几只青雀落在了院中的老桑树上。
那些青雀的羽毛被雨水打湿，紧紧贴在身上，却依旧叽叽喳喳地叫着，像是在讨论着什么。
其中一只青雀忽然衔起一片被风吹落的桑皮纸，振翅飞向空中，那桑皮纸在雨幕中飘了几下，便落在了草庐的窗台上。
王肃起身走到窗边，小心翼翼地推开一条缝隙，伸手将那片桑皮纸捡了进来。
纸张还带着雨水的湿气，触手微凉，他用衣袖擦了擦纸上的水珠，才发现这是一张刚造好的桑皮纸——纸张的边缘还不够整齐，表面也有些粗糙，但比起竹简，却轻便了太多。
他忽然想起父亲曾经说过，当年蔡伦改进造纸术后，这种桑皮纸便渐渐流传开来，只是因为成本较高，如今还只有世家大族才能用得起。
他低头看着手中的桑皮纸，又看了看案上堆积如山的竹简，一个念头突然在脑海中浮现：若是将来自己注解的经义，能写在这样的纸上，是不是就能让更多寒门学子读到？
比起需要用车马运输的竹简，纸张便携又便宜，或许能让经学走出世家的门槛，真正流传到民间去。
“咳咳——”隔壁灵堂传来父亲王朗的咳嗽声，打断了王肃的思绪。
他连忙将桑皮纸叠好，放进怀里，又回到案前，重新拿起木笔。
此刻油灯的灯花“啪”地一声爆开，溅出一点火星，落在竹简上，却没有点燃——因为竹简早己被空气中的湿气浸润。
王肃看着那点火星，忽然觉得自己心中也有一团火在燃烧，那团火源自祖父的嘱托，源自父亲的期望，更源自刚才在袖口写下“圣人无常师”时的顿悟。
他深吸一口气，提笔在竹简上写下自己对《周易·乾卦》的第一条注解，不再刻意区分今文的“象数”与古文的“义理”，而是试图从“自强不息”中读出一种兼容并蓄的气度——就像这张桑皮纸，能容纳不同的墨迹，经学又为何不能容纳不同的见解呢？
雨还在下，草庐内的油灯却比刚才更亮了些。
王肃的身影在灯影中专注地晃动着，木笔在竹简上划过的“沙沙”声，与窗外的雨声交织在一起，像是在为即将到来的经学变革，谱写一首序曲。
他不知道，此刻写在竹简上的文字，将来会被刻在纸张上，传遍曹魏的每一个角落；他更不知道，自己此刻在丧服袖口写下的“圣人无常师”，会成为日后融合儒道思想的起点，在千年之后，依旧被学者们反复提及。
夜色渐深，灵堂里的烛火依旧亮着，父亲王朗的身影在烛光中显得格外苍老。
王肃偶尔抬头望向隔壁的灵堂，能看见父亲正对着祖父的牌位喃喃自语，手中捧着的，是祖父生前最爱的那本《尚书》。
他知道，父亲此刻一定也在思考着经学的未来，而自己，或许就是连接过去与未来的那座桥梁——一边是祖父和父亲坚守的儒家正统，一边是即将到来的思想变革，而他要做的，就是在这两者之间，走出一条属于自己的路。
他低头看了看怀里的桑皮纸，又看了看案上的《周易注》稿本，忽然觉得，建安二十年的这场秋雨，或许并不是要淹没什么，而是要洗涤掉经学上的门户之见，让那些真正有价值的思想，能像这桑皮纸一样，突破束缚，自由地流传。
他重新握紧木笔，在竹简上继续书写，墨汁在竹简上晕开，却不再像刚才那样让他懊恼，因为他知道，这些带着墨晕的文字，终有一天会在纸张上绽放出不一样的光彩。
窗外的青雀早己飞走，只剩下那棵老桑树在雨中静静伫立。
草庐内，油灯的光芒透过窗户，在院中的泥地上投下一道长长的光影，像是一条通往未来的路。
王肃不知道这条路会有多漫长，也不知道将来会遇到多少质疑和挑战，但他此刻心中只有一个念头：把祖父的嘱托、父亲的期望，还有自己的顿悟，都写进这些竹简里，写进未来的纸张里，让经学不再是少数人的专利，而是能真正“经天纬地”的思想力量。
夜更深了，雨势渐渐小了些，天边泛起一丝微弱的鱼肚白。
王肃放下手中的木笔，揉了揉发酸的手腕，看着案上己经写好的十几片竹简，嘴角露出一丝淡淡的笑容。
他抬手摸了摸袖口上的“圣人无常师”，那字迹己经干了，墨色变得更深，像是刻在了布上，也刻在了他的心里。
他知道，从建安二十年的这个雨夜开始，他的人生，便和经学的变革紧紧绑在了一起，而郯城的这片土地，这片承载着他祖辈记忆的土地，也将成为他思想启航的地方。
他起身走到灵堂前，对着祖父的牌位深深鞠了一躬，然后转身回到草庐，将写好的竹简小心翼翼地收好，又把那张桑皮纸放在竹简的最上面。
此刻，窗外的雨己经停了，第一缕阳光透过云层，照在草庐的窗台上，也照在王肃的脸上。
他看着那缕阳光，忽然觉得，未来或许并不遥远，就像这雨后的阳光，虽然来得晚了些，却依旧能照亮前行的路。
而他要做的，就是带着这些竹简，带着这张桑皮纸，带着“圣人无常师”的信念，在这条路上，一首走下去。
城西那处围着素色竹篱的院落里，三间草庐在风雨中微微晃动，檐角垂下的麻线挂着半干的丧布，被雨水打湿后沉甸甸地坠着，偶尔随风摆动，便在泥地上扫出一道浅浅的水痕。
草庐内，十八岁的王肃正跪坐在矮案前，面前摊开的竹简在昏黄的油灯下泛着陈旧的光泽，他指尖捏着的竹刀悬在半空，刀刃上还沾着一点刚削下的竹屑，在灯影里浮沉片刻，便落在了铺在膝头的粗麻布丧服上。
“吱呀”一声，草庐的木门被风顶开一道缝隙，带着寒气的雨丝斜斜飘进来，落在靠近门边的竹简上。
王肃抬手拢了拢丧服的袖口，那袖口早己被油灯熏得有些发黑，边缘还磨出了细细的毛边。
他起身去关门时，衣角蹭到了案边的陶罐，罐里装着的粟米发出轻微的“沙沙”声——这是近半个月来，他和父亲王朗的主食。
自从三个月前祖父离世，父亲便带着他从许都赶回郯县守孝，往日里在朝堂上挥斥方遒的司徒大人，如今整日守在灵堂，唯有在深夜才能借着油灯的微光，翻几页祖父留下的旧籍。
关好门，王肃重新跪坐回案前，借着跳动的灯花，目光落在竹简上的《周易》原文上。
这是祖父生前批注过的版本，竹简上还留着祖父用朱砂写的小字，只是年深日久，朱砂早己褪去了鲜亮的红色，变成了淡淡的橘痕。
他拿起一支新削好的木笔，蘸了蘸案边陶碗里的墨汁——那墨是用松烟和水调的，浓度还没调好，写在竹简上会晕开浅浅的墨晕。
他深吸一口气，试图回忆父亲平日里讲解《周易》时的模样，可脑海里却总浮现出祖父临终前的场景：老人躺在病榻上，枯瘦的手紧紧攥着他的手腕，断断续续地说“经学不可守旧，需寻新途”，话音未落，便永远地闭上了眼睛。
一滴墨汁从木笔的笔尖滴落，落在竹简上“天行健，君子以自强不息”的“健”字旁边，晕出一小片黑色的痕迹。
王肃慌忙放下笔，用指尖去擦，却只把墨痕蹭得更大。
他有些懊恼地垂下头，看着自己沾满墨汁的指尖，忽然想起三天前，父亲在灵堂前对他说的话：“你祖父一生钻研经学，却始终未能打破今古文之争的壁垒，如今他走了，这担子，或许该落到你肩上了。”
那时他还不太明白父亲的意思，只知道守孝期间要断绝一切俗务，安心研读祖父留下的典籍，可此刻握着笔，面对着眼前的《周易》竹简，他忽然觉得，祖父说的“新途”，或许并非只是简单地整合今古文经义那么简单。
窗外的雨势渐渐大了起来，雨点密集地敲打着草庐的屋顶，发出“噼啪”的声响，像是在催促着什么。
王肃重新拿起木笔，蘸了蘸墨汁，这次他没有急着在竹简上书写，而是低头看着自己的丧服袖口。
那粗麻布的袖口上，还留着白天整理竹简时蹭上的竹屑，他忽然心念一动，抬手用木笔在袖口上轻轻写下“圣人无常师”五个字。
墨汁渗透了粗麻布，在白色的丧服上显得格外醒目，这五个字出自《论语·子张》，是他十岁时父亲教他的句子，那时他只知道背诵，却不明白其中的深意，可此刻写出来，却像是突然打通了任督二脉——圣人尚且没有固定的老师，那经学注解，又为何一定要拘泥于今文或古文的门户之见呢？
他放下笔，抬手抚摸着袖口上的字迹，指尖能感受到粗麻布的纹理和墨汁的湿润。
忽然，窗外传来一阵轻微的“啾啾”声，王肃抬头望向窗外，借着油灯的微光，看见几只青雀落在了院中的老桑树上。
那些青雀的羽毛被雨水打湿，紧紧贴在身上，却依旧叽叽喳喳地叫着，像是在讨论着什么。
其中一只青雀忽然衔起一片被风吹落的桑皮纸，振翅飞向空中，那桑皮纸在雨幕中飘了几下，便落在了草庐的窗台上。
王肃起身走到窗边，小心翼翼地推开一条缝隙，伸手将那片桑皮纸捡了进来。
纸张还带着雨水的湿气，触手微凉，他用衣袖擦了擦纸上的水珠，才发现这是一张刚造好的桑皮纸——纸张的边缘还不够整齐，表面也有些粗糙，但比起竹简，却轻便了太多。
他忽然想起父亲曾经说过，当年蔡伦改进造纸术后，这种桑皮纸便渐渐流传开来，只是因为成本较高，如今还只有世家大族才能用得起。
他低头看着手中的桑皮纸，又看了看案上堆积如山的竹简，一个念头突然在脑海中浮现：若是将来自己注解的经义，能写在这样的纸上，是不是就能让更多寒门学子读到？
比起需要用车马运输的竹简，纸张便携又便宜，或许能让经学走出世家的门槛，真正流传到民间去。
“咳咳——”隔壁灵堂传来父亲王朗的咳嗽声，打断了王肃的思绪。
他连忙将桑皮纸叠好，放进怀里，又回到案前，重新拿起木笔。
此刻油灯的灯花“啪”地一声爆开，溅出一点火星，落在竹简上，却没有点燃——因为竹简早己被空气中的湿气浸润。
王肃看着那点火星，忽然觉得自己心中也有一团火在燃烧，那团火源自祖父的嘱托，源自父亲的期望，更源自刚才在袖口写下“圣人无常师”时的顿悟。
他深吸一口气，提笔在竹简上写下自己对《周易·乾卦》的第一条注解，不再刻意区分今文的“象数”与古文的“义理”，而是试图从“自强不息”中读出一种兼容并蓄的气度——就像这张桑皮纸，能容纳不同的墨迹，经学又为何不能容纳不同的见解呢？
雨还在下，草庐内的油灯却比刚才更亮了些。
王肃的身影在灯影中专注地晃动着，木笔在竹简上划过的“沙沙”声，与窗外的雨声交织在一起，像是在为即将到来的经学变革，谱写一首序曲。
他不知道，此刻写在竹简上的文字，将来会被刻在纸张上，传遍曹魏的每一个角落；他更不知道，自己此刻在丧服袖口写下的“圣人无常师”，会成为日后融合儒道思想的起点，在千年之后，依旧被学者们反复提及。
夜色渐深，灵堂里的烛火依旧亮着，父亲王朗的身影在烛光中显得格外苍老。
王肃偶尔抬头望向隔壁的灵堂，能看见父亲正对着祖父的牌位喃喃自语，手中捧着的，是祖父生前最爱的那本《尚书》。
他知道，父亲此刻一定也在思考着经学的未来，而自己，或许就是连接过去与未来的那座桥梁——一边是祖父和父亲坚守的儒家正统，一边是即将到来的思想变革，而他要做的，就是在这两者之间，走出一条属于自己的路。
他低头看了看怀里的桑皮纸，又看了看案上的《周易注》稿本，忽然觉得，建安二十年的这场秋雨，或许并不是要淹没什么，而是要洗涤掉经学上的门户之见，让那些真正有价值的思想，能像这桑皮纸一样，突破束缚，自由地流传。
他重新握紧木笔，在竹简上继续书写，墨汁在竹简上晕开，却不再像刚才那样让他懊恼，因为他知道，这些带着墨晕的文字，终有一天会在纸张上绽放出不一样的光彩。
窗外的青雀早己飞走，只剩下那棵老桑树在雨中静静伫立。
草庐内，油灯的光芒透过窗户，在院中的泥地上投下一道长长的光影，像是一条通往未来的路。
王肃不知道这条路会有多漫长，也不知道将来会遇到多少质疑和挑战，但他此刻心中只有一个念头：把祖父的嘱托、父亲的期望，还有自己的顿悟，都写进这些竹简里，写进未来的纸张里，让经学不再是少数人的专利，而是能真正“经天纬地”的思想力量。
夜更深了，雨势渐渐小了些，天边泛起一丝微弱的鱼肚白。
王肃放下手中的木笔，揉了揉发酸的手腕，看着案上己经写好的十几片竹简，嘴角露出一丝淡淡的笑容。
他抬手摸了摸袖口上的“圣人无常师”，那字迹己经干了，墨色变得更深，像是刻在了布上，也刻在了他的心里。
他知道，从建安二十年的这个雨夜开始，他的人生，便和经学的变革紧紧绑在了一起，而郯城的这片土地，这片承载着他祖辈记忆的土地，也将成为他思想启航的地方。
他起身走到灵堂前，对着祖父的牌位深深鞠了一躬，然后转身回到草庐，将写好的竹简小心翼翼地收好，又把那张桑皮纸放在竹简的最上面。
此刻，窗外的雨己经停了，第一缕阳光透过云层，照在草庐的窗台上，也照在王肃的脸上。
他看着那缕阳光，忽然觉得，未来或许并不遥远，就像这雨后的阳光，虽然来得晚了些，却依旧能照亮前行的路。
而他要做的，就是带着这些竹简，带着这张桑皮纸，带着“圣人无常师”的信念，在这条路上，一首走下去。
相关推荐
