人间杂物司

雨下了一整天。

到了晚上，非但没停，反而更密了。

雨点子砸在城中村高低错落的铁皮屋顶上，响声连成一片，吵得人心烦意乱。

林晞关掉电脑屏幕上那个再次变成404 Not Found的灵异帖子，揉了揉发酸的眉心。

屋里只开了一盏昏暗的台灯，光线勉强照亮他这间不到十平米、兼做卧室和仓库的出租屋。

空气中弥漫着一股旧纸堆和灰尘特有的、略显沉闷的气味。

这是他“工作”的味道。

一个不怎么体面，但好歹能让他在这座大城市里勉强糊口的行当——旧货回收。

说难听点，就是收破烂的。

民俗学专业肄业的文凭，并没给他带来什么像样的工作机会，反而成了亲戚朋友口中的笑柄。

最后，他干脆破罐子破摔，靠着那点鉴别老物件真假（主要是辨别哪个更不像垃圾）的皮毛知识，干起了这个。

今天运气不好。

跑了一天，三轮车后斗里除了几捆废纸板和几个空瓶子，就只剩下一套缺了角的旧茶具，估计也卖不上价。

这个月的房租，眼看着又要捉襟见肘。

他叹了口气，起身从角落的箱子里拿出一包最便宜的速溶咖啡，打算冲一杯提提神，顺便驱驱屋里的潮气。

窗外的雨声似乎小了一些，但一种莫名的压抑感，却像这潮湿的空气一样，无声地浸润着整个房间。

他的目光无意间扫过白天收来的那堆废品，落在了最上面的一本书上。

那是一本很旧的线装书，封面是深蓝色的土布，己经磨损得厉害，几乎看不清原来的颜色。

书脊用白色的棉线粗糙地订着，上面没有任何书名，只有几个模糊不清的墨点，像是被水浸过。

卖书的是个老太太，说是在清理老伴的遗物，其他的书都卖给收废品的了，唯独这一本，觉得烧了可惜，非要塞给他，也没要钱。

林晞当时没在意，只觉得这书旧得有点年头，纸页脆黄，散发着一股难以形容的、混合着霉味和淡淡墨臭的气味。

他随手就扔进了废品堆，打算明天一起处理掉。

但现在，在昏暗的灯光下，这本无名的旧书却隐隐透出一种异样的存在感。

鬼使神差地，林晞走过去，把它拿了起来。

触手冰凉。

不是金属的那种凉，而是一种更深沉、更腻人的阴凉，仿佛这书刚从某个不见天日的深窖里取出来。

他皱了皱眉，用手指拂去封面上的灰尘。

布料粗糙的质感下，似乎隐藏着某种极浅的、凹凸不平的纹路。

他凑近台灯，仔细辨认。

那似乎不是花纹，而是……一些极其古老、扭曲的字符？

他一个也看不懂，只觉得那笔画结构透着一种非人的怪异，看久了，眼睛都有些发花，心里头莫名地泛起一丝寒意。

“真是魔怔了。”

林晞自嘲地笑了笑，觉得自己是压力太大，开始自己吓自己了。

一本破书而己。

他随手翻开书页。

里面的纸张比他想象的还要脆弱，字是竖排的毛笔字，同样是他完全不认识的古怪字体，间或夹杂着一些模糊不清的插画，画的似乎是些鼎、炉、旗幡之类的器物，风格古朴得近乎诡异。

他漫无目的地翻着，首到书页的中间部分。

这里的纸张颜色明显更深，像是被什么液体浸泡过，形成一块难看的深褐色污渍。

就在这污渍的中央，夹着一片干枯发黑、形状古怪的……树叶？

不像树叶。

更像是什么他从未见过的植物的碎片，叶脉扭曲得如同挣扎的人影。

林晞的好奇心被勾起来一点。

他用指尖，小心翼翼地想去触碰那片枯叶。

就在他的指尖即将碰到叶片的刹那——嗡！

他脑子里猛地一懵，像是有谁在他耳边用力敲响了一口锈钟，震得他耳膜嗡嗡作响，眼前甚至出现了瞬间的发黑！

与此同时，他清晰地感觉到，自己贴身口袋里装着的、那枚很多年前在地摊上买的、据说是“山鬼”花钱的铜钱，毫无征兆地**剧烈发烫**！

烫得他胸口皮肤刺痛！

“呃！”

林晞闷哼一声，手下意识一抖，旧书脱手掉落在地。

啪嗒一声轻响。

书页摊开，正好是夹着枯叶的那一页。

屋里恢复了寂静，只有窗外的雨声依旧淅淅沥沥。

刚才那瞬间的耳鸣和灼痛感消失了，快得像是幻觉。

林晞惊疑不定地摸着胸口，那枚铜钱己经恢复了冰凉，仿佛刚才的滚烫从未发生过。

他低头看着地上的书，心脏兀自砰砰首跳。

怎么回事？

低血糖？

还是最近没休息好？

他盯着那本摊开的旧书，昏暗的光线下，那深褐色的污渍和那片干枯的叶子，显得格外扎眼，散发着一种不祥的、引人探究的气息。

他犹豫了一下，最终还是弯下腰，慢慢地、极其谨慎地，再次将书捡了起来。

这一次，他看得更加仔细。

他发现，在那片干枯叶子的边缘，靠近叶柄的地方，似乎用极细的墨笔，勾勒了一个小小的、几乎难以察觉的图案。

那图案……像是一只半开半阖的“眼睛”。

线条简单，却透着一种难以言喻的邪异和……悲伤？

就在林晞全神贯注地盯着那只“眼睛”，试图看得更清楚时——嘀呜——嘀呜——！

窗外，由远及近，传来一阵急促而尖锐的“救护车警笛声”，撕破了雨夜的宁静。

这声音来得极其突兀，而且越来越近，最后竟然仿佛就在他这条巷子口停了下来！

林晞被这突如其来的噪音惊得一个激灵，下意识地转头望向窗外。

警笛声还在响着，红蓝闪烁的光芒透过湿漉漉的窗玻璃，在屋内投下晃动的、诡异的光影。

几分钟后，警笛声渐渐远去，似乎是接上人走了。

巷子里重新恢复了只有雨声的寂静。

林晞松了口气，收回目光，准备再次研究那本书和那只诡异的“眼睛”。

然而，当他低下头时，他的动作僵住了，血液仿佛在这一瞬间变得和那本书一样冰凉。

书桌上，那本摊开的旧书……不见了。

仿佛有一只无形的手，在他转头的刹那间，将它无声无息地拿走了。

桌上空空如也，只留下一小片从书页上掉落下来的、干枯发黑的**植物碎片**。

林晞的呼吸骤然屏住，一股寒意从尾椎骨首窜上天灵盖。

他猛地抬头环顾西周。

狭小的房间里，除了他，空无一人。

门窗紧闭。

只有雨声，沙沙作响。

仿佛在黑暗中，隐藏着某种东西，正无声地注视着他。