许签名旁留字：“陆沉，，从没问过累累。”
旁边盆半活信子——们结婚候，随买。
许字迹依然么，像术缝线。
“幼稚。”
脱套却袋里摸到张条：
“们结婚纪，预约料。”
条背面还个笑。
着条，里烦躁起，扯松领带掏。
“？闹够赶紧回。”
消息瞬弹叹号。
话拨通冰子音：“您所拨打用户已......”
“查许落。”
助理打个话，将扔。
直到个，助理战战兢兢站面：
“陆总......”
“许么？”翘着郎腿，指耐烦敲击面。
助理欲言又止：“陆总！许医......祸......”
“么祸？“音劈叉，指僵半空。
“您陪...林姐饭，父亲世，许医着急过马被酒驾撞......孩子没保，自己......”
助理话混着鸣嗡鸣。
“医第件事，求护士别告诉......”
“么？再遍。”音颤。
“医院同事肚子里孩子流产......”
助理话像记闷棍，敲得膜嗡嗡作响。
线落茶几料预约单——以材鲜著称，许鲜过敏，却为特预约。
皮踩医院鉴砖打滑。
护士站，喘着粗问许病，值班护士从病历抬，神突然变得锋利。
“许丈夫？”
护士诧异着装。
笑，“真稀奇，病血见，现倒。”
才注到胸牌印着“急诊科”
许就里，个躺抢救？
突然起个值夜班回，脚钻被子，却还吵。
烦躁翻，到：“抱歉，今个孩子抢救到很......”
“...现么样？”音些虚，指自摩挲着装袖——里处起咖啡渍，许周帮处理掉。
“院”护士把病历本拍台面，“自己吧。”
许病例：妊娠周，流产。
还字：患者求销毁胚胎组织。
些字刺睛疼。
突然起周，许系着围裙煎蛋突然干呕。
当么着？
对，：“别把油溅到装。”
当苍，却还挤个微笑：“能昨值夜班着凉。”
病历本里变得千斤。
最页张B超单，模糊图像里，个米似。